AdTech Ad

RR · PEOPLE | 马轲:想象与建构世界

  • RobbReport


       

       


绘画作为艺术的基础语言,

在当下这个信息量超大的时代,

拥有足够的空间和能量,

去应对席卷而来的当代信息巨流吗?

全球疫情暴发所带来的社会震荡中,

艺术或者艺术家的作用在哪里呢?






艺术家:马轲


面对大家普遍焦虑的问题,马轲的心态反而格外平静:“表面上可能艺术家最没用了。疫情汹涌时一样恐惧和焦虑。但是惊慌过后,沉浸在艺术里令人安静,精神饱满。疫情对惯常生活的打断反倒是令我创作更加从容了。”


展览海报                  «上下滑动查看更多»       


2020年,受新冠疫情的影响,国内艺术展览纷纷延期。5月18日,作为第一批重启的艺术家个人展览之一,北京三远当代艺术中心推出马轲同名个展“马轲”,集中呈现艺术家近年的绘画面貌。


艺术家马轲的同名个展展览现场


5月底的北京正是春日好时光,798也逐渐恢复了往日的喧闹。展览“马轲”的开幕,正好伴随全球疫情暴发后第一个复工的画廊周“画廊周北京”的举办,位于798艺术区北三街的三远当代艺术中心,作为主单元的参展画廊之一,拥有不小的人气。


艺术家马轲的同名个展展览现场


展厅一进门的白色墙面上,印刻着一排黑色的小字,引用的是马轲的一句自述:“我眼前的世界,本质上是语言。语言的本质是抽象。”三远艺术中心的姜山在讲解展览线索时说:这句话与马轲的作品之间有一个互文的关系,能够相互解释,引导观者去想一个问题,那就是一个画家是如何用手来思考的。



在第一个展厅内,我们加入了一面墙体来分隔空间。墙体两侧空间的作品和这面墙体上悬挂的作品分别形成一个空间中的不同“词组”,这座墙试图增加“行动”与“观看”的更多可能。


艺术家马轲的同名个展展览现场


如何理解展览希望引导观者去思考的那个问题呢,“一个画家是如何用手来思考的”?在展览介绍中,我们或许可以找到这个抽象问题的一点点儿解读思路:现代绘画的想象力不再依赖于“感觉”,而是一种思维模型的建构。这个模型异于“效果图”,它看上去是什么并不是最重要的。我们如果用言辞“分析”面前这一幅画,它就是三角形、球体、交叉的线,肌理、光影、构图。它是如何“成为”一个实在之物的?这用言辞很难琢磨得透——言辞很难进入这个肉身的形状世界,要上手画一画才“知道”。


韦庄诗意——骑马上虚空

布面油画

254×300cm

2019


“要上手画一画才‘知道’”,对于马轲而言,绘画的迷人之处在于它的想象与建构能力。与画中的形象近身肉搏是画画的人具有的特权。一方面,马轲作品的价值在于激起思辨,象征着思想上的深度,另一方面更在于激发联想,指向情绪上的浓度,“让人有也上手画一画这样跃跃欲试的情感”。就这个角度来说,马轲的绘画是艺术家身体与精神能量的反映,投射出艺术家生理与心理之间一个赤裸裸的角力过程。


兔子

38×50cm

布面油画

2020


看马轲绘画像是在读一些寓言故事,里面有一些“残暴”的地方,也有“平静”的状态,一些斗争的时刻及斗争过后的平静与哀伤。而对一个普通的观者来说,其中最引人入胜的地方在于,这些寓言故事里似乎从来不存在所谓的道德评判,它是什么就是什么。马轲,作为他绘画的创作者,一个“造物主”,从不输出他自己的“价值观”,对于所有发生在他作品中的故事,胜和负,血和泪,强和弱,呈现出一种全然接受与接纳的态度。


林中2

布面油画

90×60cm

2019


对于这样的理解,马轲既认同也不认同。认同之处在于,他所理解的绘画的确不输出“价值观”。不认同之处是,他似乎从未觉得自己站得比别人更高、更远,他甚至和已经完成的作品之间保持着一个相对礼貌的距离,他在那个上手画一画的过程中,“发现”并且“触碰”了一个心灵的空间,至于如何理解这个心灵的空间,马轲选择交由观者自己决定。


伫立

布面油画

200×150cm

2019


回到文章开头,面对时代节点的转换,我们惊异于马轲心态的平静,而此时此刻,我们还能发现马轲平静的心态从何而来,也将归于何处。科技为社会带来了无与伦比的发展速度,可从某一些角度来说,人却依然停留于原点。当一切尘埃落定,世界复归于往日的喧闹,我们还要回到艺术家为我们指出的这个心灵空间,因为“艺术最终指向的是我们到底是什么人”。



《罗博报告》:RR

马珂:M


RR:看你的绘画像是在读寓言故事,里面有“残暴”,也有“平静”。但是你似乎从未在这些寓言故事里输出评价与“价值观”,不知道是否可以这样理解?


M:我所理解的绘画的确不输出“价值观”。我眼前的世界,本质上是语言。语言的本质是抽象。这应该是“世界观”。所谓的画家,所面对的问题,其实就是如何面对眼前的世界,以什么样的思维方式“观看”,以及如何锤炼呈现这种思维方式语言。寓言故事是文学,是绘画的“修饰物”, “残暴”“平静”都是感性叙述,应该也是因人而异。本质上和绘画无关。


裸粉

布面油画

90×130cm

2020



RR:对于所有发生在你作品中的故事,你是一种全然接纳的态度吗?


M:绘画是画家制造一个与现实世界平行的“幻像”,重点在于“认知”这个世界,既不是摹拟自然也不是反映社会。画家绝非造物主。画家的工作重点在于“发现”。至于作品中的故事,是提供给观者进入绘画的一个简易通道,可有可无。


布面油画

300x245cm

2018



RR:你有这样一段自述:“ 我绘画的方式是涂来涂去,或改来改去;能量来自不断抛开惯性,打破思维桎梏。艺术家的魅力,就在于能够获得当下的力量。”怎么理解这种改来改去呢?比方说围绕《骑马上虚空》这个题目,在2018~2019期间,就有4至5幅作品,这些作品之间有怎样的关联性呢?


M:绘画从虚无中来。我认为的抽象是一种感性和理性交替出现的过程。有时候我的挣扎源于我所受教育的束缚。突发奇想往往一蹴而就,而胸有成竹的时候往往会消耗更多的时间,以至于要完全放弃才能重新开始。一个想法会出现不同的结果。人性有弱点。《骑马上虚空》题材相同,完形的方式却不同。有人一辈子画各种各样题材的画也只是一张画而已。


一个毕加索式的人体

布面油画

100x120cm

2019



RR:你的创作里有很多和毕加索相关的内容,对你来说,毕加索算是一个文化符号吗?


M:作为一个画者,毕加索在我的心目中,就好比爱因斯坦在物理学的位置,是理解当代绘画的钥匙。现在的绘画就是毕加索以来的绘画。


骑马上虚空(十五)

布面油画

81x60cm

2019



RR:文章《回到神秘的肉身世界》中写道:马轲在聊天中感慨他在德国时身处莱茵河边,感到水的阔大、清亮,河床河岸是松弛的土而非“三面光”的混凝土,由此想到唐宋的大江大河也是这样的。我们这群人从很美好的文化中来,尽管我们对这个文化一知半解。同时有评论说:马轲的作品始终面向“人”的向度,而非提供所谓有“中国性”的作品去面向有“世界性”的观众。如何把自我的叙事置入更大的文化环境,以此营构关乎“人”的未来叙事和身份,是马轲绘画的核心议题。你怎么看待融于血液的中国文化与伴随成长不断汇入这种血液中的其他的文化能量?


M:王东岳在《物演通论》中讲道:地理隔离造成的东西文化差异,在互联网和全球化大信息时代,造就了新的观看视角,今天我们可以俯瞰其全貌。如果从近两百年的维度来看,似乎东方文化一无是处,但是从更大的维度来看,东西文化既无优劣之分也无高下之别,只是处在不同的演化阶段。在人类未来文化构成中都是极其宝贵的文化资源。文化的发展在于交流,任何一种成熟的文化都会有自身的盲点。毕加索说艺术在东方,说明毕加索既看到异质文化的优点,又看到自身文化的未来。我相信从西方到东方和从东方到西方的空间一样大。但是假如一个画家只看到自身的优点而对对方视而不见的话,从东方到东方是没有空间的。在今天,我说,艺术在西方。


姿势

布面油画

65x80cm

2020



RR:在不同的文化和寓言中穿梭像是你绘画主题中的重要一环,在文化的差异中,你会如何看待文化的误解和误读呢?


M:误读可能就是交流的实际情况,世上本无真理,也没有统一标准的答案。事情由动机出发,结果往往独立于动机存在。


布面油画

150x200cm

2019



RR:你平时的工作状态和习惯是怎样的?比方说,喝茶或者喝酒吗?听音乐吗?会画小稿吗?有一个固定的创作时间吗?


M:“创作”的观念源于我国美术教育对于美术工作者的培养。有一个画小稿的步骤。这个“创作”实际上是“制作”。画画时即使有声响对我而言也是寂静,画画需要心智专注,似乎是跟虚空打交道,只有我精力最好的时候才画,无精打采的时候我会喝喝茶。


布面油画

59 x 72cm

1997



RR:这次疫情对你的最新个展和创作有什么影响吗?面对疫情和社会的变革与动荡,艺术或者艺术家的作用在哪里?


M:面对疫情和社会的变革与动荡,表面上可能艺术家最没用了。疫情汹涌时一样恐惧和焦虑。但是惊慌过后,沉浸在艺术里令人安静,精神饱满。疫情对惯常生活的打断反倒是令展览更加从容了。



幕后游戏

布面油画

200x200cm

2014 




文 | 霍雨佳

图 | 三远当代艺术中心

编辑 | 石薇薇

新媒体执行 | JESSICA

责编 | LENNY



AdTech Ad
Stories you may also enjoy...