AdTech Ad

RR · PEOPLE | 为热爱,千万遍

  • RobbReport

       

                




本期《罗博报告》邀请到了国际钢琴艺术家吴牧野、舞蹈家段妮,以他们的艺术经历与一路走来的收获作为铺垫,娓娓道来他们眼中“为热爱,千万遍”的意义。



WU MUYE

吴牧野


浪漫,是一种悲壮的英雄主义


法国诗人波德莱尔给浪漫主义的定义是:既不是随兴的取材,也不是强调完全的精确,而是位于两者的中间点,随着感觉而走。在中法文化交融中成长起来的吴牧野,完美地诠释了这个“中间点”,带着肖邦式的浪漫,温和自然地融入,恰到好处地疏离,高难度技巧看似信手拈来,叛逆和创造力也显得儒雅有度。


▍细腻深情的法兰西学派 ▍


演奏家少年时似乎总要比同龄人老成一分,4岁练琴,5岁登台,8岁在中国香港举行的钢琴比赛中获得五年级组第一名,吴牧野12岁就已经随文化部出访欧洲五国,这意味着小小的少年郎已经早早学会用音乐和不同国家、不同年龄的观众交流。


但演奏家又同时保留着不会风干的天真,现在提及12岁时的演出,这位成熟的绅士仍然透露喜悦,关于初遇不一样的风景、人文,以及面对公众最纯粹的认知:“就是想把对音乐最纯的内心表达给观众。”


吴牧野14岁时远赴欧洲,就读于法国巴黎国立高等音乐学院。巴黎的雕塑、饮食、对艺术的尊重,以及独特的人文情怀,都令他倾倒。



在法国巴黎国立高等音乐学院学习期间,吴牧野师从 Jacques Rouvier,他是目前国际公认的最深刻和风格上最完整的钢琴家之一,真正的正统学派大师,也是吴牧野法兰西学院派风格的源流。在巴黎学习期间,少年钢琴家从模仿者变成制造者,他把每一次演奏,甚至每一场考试都当成非常珍贵的人生片段,那些灵感乍现的瞬间,和巴黎左岸的人文沉淀一起,深刻地改变了吴牧野的艺术风格。细腻的触键方式和饱含诗意又直击人心的力量,因此成为吴牧野最深入人心的风格印象。


他后来被法国文化部授予“完美钢琴”演奏家勋章,《世界报》赞其为欧洲钢琴界的“金手指”,成为目前唯一获得法国巴黎钢琴界最高荣誉的中国钢琴演奏家。



2018年,吴牧野发行了加盟索尼后的首张专辑,完整收录了舒伯特的11首即兴曲。专辑制作期间,追求完美的他一心想找到市面上独缺的3首“即兴曲”《Drei Klavierstücke,D.946》的琴谱,这3首乐曲创作于舒伯特生命的最后一年,在身体疼痛与内心恐惧的双重折磨之中,绝望和悲伤在作曲家生命的末端,书写成新的、伟大的绝响。吴牧野寻遍欧洲,最后在英国一家古老书店,找到这3首失落的原作曲谱。


完整听过这11首即兴曲,更能体会吴牧野对“演奏家”的解读:“这是不断把平凡变为不平凡的工作,瞬间无法复制,却也可以看作是永恒,那些把生命提纯为艺术的时刻,很有满足感。”


▍绅士的浪漫主义 ▍


近年来不断登上时尚杂志封面的吴牧野,被乐迷贴上了“钢琴王子”的标签,如果再留心些,会发现全球最知名的“钢琴王子”理查德·克莱德曼原来是他的校友,乐迷也因此戏称这是专出“钢琴王子”的绅士学校。


所谓绅士,王尔德说,“绅士从不无意伤害他人的情感”,吴牧野用每一个细节诠释着关于绅士的定义,他身上那种温柔的包容,让一切都显得有温度,大概是因为他把爱放在一切的前面。



他爱身边的人。作为演奏家,他喜欢让内心保持相对疏离的状态,时常沉浸在音乐的世界,相信艺术家应当像天线,随时准备接收外界给予的灵光并完好地保留。但他也会在后面补上一句,“内心疏离,但现实生活中还是不要太疏离”,他要温柔地对待生活的琐碎和身边的人。


他爱观众。被问及对舒伯特音乐的处理,他会从观众的角度出发:“舒伯特的音乐一般是沙龙音乐,在音乐厅这样的公众场合演奏,要选择大家能听到的音量,让最后一排的观众也能感受到一样的情感。”为此他愿意不断磨炼自己对音乐的把控力,用乐谱中看到的一切,帮助自己更好地联想,把这个时刻带给大家。



当然,他爱音乐和音乐家。在国家大剧院首次演奏肖邦舞曲全集时,吴牧野整场演出3次手捂心脏。当最后一个尾音结束,全场观众用长时间的掌声诉说感动,他却因为无法克制眼泪立刻退到后台,对工作人员说:肖邦已经死了,不要 encore 可以吗?最终他也没有勇气用肖邦的乐曲返场,而是选择了李斯特的《钟》。


在吴牧野看来,欧洲的浪漫主义,其实是一场革命,是从大宗教时代中,为个体人性的存在而呐喊的革新。肖邦从圆舞曲曲式的限制中,独创出自己的圆舞曲,这是艺术家的革新。他的浪漫和悲壮不只是心系波兰的家国情怀,还有他圆舞曲中“明知一切都会失去,却穷尽赞美” 的英雄主义,如同中国人的“明知不可为而为之”,用最荒芜的,成就最蓬勃的,堂吉诃德从来都是世界的解药。这是浪漫主义的内核所在。吴牧野的浪漫大概也与此相似,艺术家的悲凉底色皆出于情深。


瞬间流露出的脆弱,是艺术家之间的惺惺相惜,也是绅士身上最动人的浪漫主义。


吴牧野说,音乐中最触动自己的情感当然是浪漫的,有浪漫才有悲壮的对比,或者英雄主义和家国情怀。而追根溯源,“只有爱,只有对一切事物的爱,才会转化到音乐中”。


吴牧野“舒伯特即兴曲全集”降E小调第1号



DUAN NI

段妮


舞蹈成为我的生活,而生活成为我的舞蹈

《专注》


2011年,一根棍,一束光,一个人,段妮用20分钟消耗身体,解构时间,征服的不只是纽约城市剧院的5000观众。


事实上,在2008年回国之前,段妮已经是世界级的舞者,曾经与两个国际舞团在顶级舞台演出过,但于她而言,与世界真刀真枪的孤勇,和《重3》时候带着自己的舞团、自己的作品站在光里,代表自己的表达,心境完全不同。


“我觉得非常骄傲”。段妮的笃定温和而不可动摇,她身后有陶冶,有陶身体,以及更加强大而专注的自己。


▍从来没有犹豫 ▍

《重3》棍舞 范西拍摄


段妮形容自己的舞蹈生涯是“努力且幸运的”。自小听到音乐就好动,到后来接触舞蹈,完全自发地喜欢,仿佛不是段妮选择了舞蹈,而是舞蹈选择了她。母亲曾经也是舞蹈演员,最了解舞者的艰辛,也懂舞者的热爱,所以问过段妮要不要放弃舞蹈,得到无数次否定答案之后, 便成了她最坚强的后盾。


个头小、男孩子气的段妮并不是大众印象中舞者的样子,然而把“台上一分钟,台下十年功”奉为绝对真理的她在一次又一次的重复里,体会到了“活着的真实”,带着横冲直撞的鲁莽和热爱,站上了全球最顶级的舞台。


段妮 范西拍摄


回国加入陶身体的初期,从家里客厅跳到街边广场,每天4小时往返排练,在水泥地上把厚厚的衣服和袜子磨出无数个洞……怀有热爱的人,从来不会被现实氧化。陕西省艺术学校、广东省深圳市中国民俗文化村民族歌舞团、北京舞蹈学院现代舞编导班(广东班)、上海金星舞蹈团、英国(伦敦)阿库汉姆舞团、美国(纽约)沈伟舞蹈艺术、陶身体剧场。这是段妮的履历,而舞蹈,就是她13岁以后的全部人生。


也许这样看,更容易理解段妮在媒体采访中反复提及的“重复”、“珍惜身体和时间”、“要爱”。系统学习舞蹈至今,整整30年,但段妮不愿用年限来理解诠释舞者。“舞蹈是我一辈子要做的事情,舞蹈成为了我的生活,而生活成为了我的舞蹈”。


▍舞者的身体就是时间的度量 ▍

《重3》棍舞 范西拍摄


当陶身体蜚声国内外时,段妮却经历了家庭的重大变故,挚爱的外婆和母亲相继离开,对感受力极其敏锐的舞者而言,是一次蜕茧的过程,也是人生的再一次抽芽,是成长,但伴随剧痛。同时段妮比以往任何时候都更理解自己的身体并观照它。


“舞蹈是时间的艺术,舞者的身体就是时间的度量。动作的幅度、节奏的快慢、呼吸的轻重缓急,都是时间的表达。在这个过程中我相信每个人都会有青春的绽放,同样也要面对身体的虚弱,面对这点,我曾经想到就是用尽全力去维持身体逐渐衰退的平衡感。”


段妮 范西拍摄


舞者将一切归于舞蹈。承受和处理人生的现状,在段妮这里,就是处理好舞蹈中的每一次呼吸,控制身体的节奏。她强烈地意识到,生命是个下坠的过程,并试图减缓这个过程。对于舞蹈而言,不同年龄会有不同的“动的方式”,段妮正在寻找和适应40岁之后“动的方式”,并不断调整。


2018年10月,陶身体剧场发布了一部4分多的纪录片,名为《生长》。纪录片是陶身体为成立十周年纪念演出而做,也是段妮第一次把《重3》里那根棍子交给下一位舞者来呈现的记录。


这段挑战身体控制和专注力极限的舞蹈,此前被认为是很难传承给其他舞者的,《重3》诞生10年,段妮将棍子交给了张俏俏,说她“朴实,勇敢”。这并不是一般舞团推荐舞者时会做的评价,这或许就是段妮对舞者的衡量标准:一颗坚定勇敢的心,心无旁骛地跳舞,对她而言无可替代。意识到“身体是速朽的”的段妮,对舞蹈显然已经有了超过技术层面的深刻理解,她不只关注自己的身体,而是关注每个人的身体,关注生命力绽放的过程,来释放那种能量,并期待观众感知舞者的能量,因此更珍视生命的意义。


▍首先是爱 ▍

段妮和张俏俏 范西拍摄


舞台之外,段妮喜欢视觉艺术,摄影、摄像、剪辑,当在舞台上的时间越来越少,她开始更多地给舞者拍照,围绕着舞蹈的一切她都有种赤诚的热爱。


爱,是她身体里一切能量的最终来源。“因为爱才会倾力付出和投入”,段妮只要谈起舞蹈,就会自然散发出一种难以名状的感染力和共情力,“我在跳舞时能感觉到直接、通透、畅快,舞蹈的能量就是身心合一的力量,有这样的力量才会坚定一辈子去跳舞”。


段妮 范西拍摄


对段妮而言,甚至灵感都不是绝对的,对舞蹈“深情的爱自会产生一种专注”,专注于身体每一寸的表达,专注于与自己同在的舞者的表达,排练厅和舞台,甚至任何一个跳舞的地方, 专注的瞬间就是她神圣的道场,这一切于她而言,和灵感并无多少关联,她只舞于此刻。


新冠疫情期间,陶身体创作了一系列影像作品,由段妮来演绎。无论是段妮还是爱人陶冶,都从未经历过这么长久的假期,此前所谓旅行也不过是工作场地的变化。这个漫长的假期,段妮被看到的苦难和坚持触动,也开始煮饭、做家务、遛狗,发现生活中琐碎的美好。但身体里跳动的东西,似乎是无法停下的,一切仍然被段妮以舞蹈的形式展现,归于对身体的理解、对舞蹈的审美和热爱。



指尖、足尖,倾泻而出的旋律、舞蹈,

如同华丽的魔术,观众啧啧称奇,

而他们都不约而同,把伟大的魔术归因于热爱。



文 | 夏青

图 | 受访者提供

编辑 | DISY

新媒体执行 | JESSICA

责编 | LENNY




AdTech Ad
Stories you may also enjoy...