“盒子”展览是出于一个偶然的机会，有这么一个空间叫“盒子”，也和策展人讨论出“盒子”这样一个主题，一拍即合地做了这个展览。以前会避免“主题”，特别是做抽象艺术往往会把“主题”去掉，但后来慢慢地发生了改变，因为生活让人感觉有“主题”。滕老师二三十年前做的作品一直和盒子有关系，2021年的作品《诺亚方舟还在吗？》是以纸箱材料为主的装置，每个盒子都有一个故事。新作《迁徙》是为展览创作的关于盒子的作品，实际上“盒子”里的内容都和生活经历或生命体验有关。我的作品则和最近三年有关，更多的是在“盒子”内部发生的事。

《诺亚方舟还在吗？》用了一个疑问句，作品由六十个纸箱组成，最外围的纸箱是2020年积攒的快递盒，那段时间完全靠快递来维持生存，有这样一个客观生活现状，里面是我几十年间留下的盒子。这些盒子是好看的，甚至感觉过度包装，我想保存下来，让它物尽其用。所以做这件作品的时候，自然而然就把这个作品再次呈现。在现场开始新的创作，落实到每一个具体盒子不同的尺寸，小的盒子其实又是一个独立的作品。这个创作过程与生活经验相关，它们之间看似是毫不相关的主题，但背后又好像有过生活的一些关联。

这和人的生命成长关系更为密切，我的几个作品表达的都是生命比较本能的瞬间体验。包括这次展览的《这是一件作品，这不是一件作品》《内循环》《长盒子状态》等。

从我的角度看作品的时候实际上是客观的。作为一个观者面对作品有很多直觉的东西，会有一个很直接的态度和表述。比如说同时看完成的两三张作品，这张我不喜欢，好像感觉还不够。我们俩状态不是一样的，他的东西特别激情，我可能会更喜欢沉静、平静一点。但这种时候别人的看法只是一种介入，每个人肯定还会坚持自己的观点。

她做作品的时候，我觉得更多的是关注内容，关注每个物品具体的故事和之间的关系，必须感觉特别近，她才开始做作品。因为她做装置比较多，更多的是寻找一个物品和另外一个物品如何建立新的关系，以及之间的关系能不能产生新的故事。我偏重于绘画性的语言。面对的是绘画性、空间、时间的具体问题，在这样一个抽象的关系当中，我存在的意义就是要“进入”，无论是通过个人的行为、动作，还是自己的体验，就是要加入到“关系” 之中。

其实你要想做一个计划的话，在一张纸上画一画就可以了，这个创作与我画的身份有关系，我希望这个计划呈现出画面感。还有这些纸本来就是版画印画中为了遮挡版面的废纸，它的尺寸和我工作室的空间比例是一致的，所以在这上面起笔的时候，既能非常清楚地表达我的计划，同时每一张作品效果都特别有画面感。而“行走”的作品与“隔离”有关，“隔离”中你得运动，这样随便走也是一种运动，但是如果有了计划后，突然发现在这个空间里会有另外一种感觉，所以我就做了这个作品。

布展时，恰恰也有另外的展示方法。这跟我30年前在柏林的经验有关，当时在宿舍里创作了一批画，我刚到柏林之时其实有非常强的孤独感，不仅是语言交流，也包括在艺术上突然接触不同的表达方式。所以我想相隔30年，同样是一个房子，时代赋予了不同的状态。每件作品在你做的过程当中，随着新的实践会发散出很多新的问题，然后就会使这个作品更有意思。我现在养成了一个习惯，就是基本上不想结果，只想方法，然后希望这个方法能够让我更具有创造性，或者说更具有发现偶然的可能性。

在“盒子”展览中间的地方，我做的作品《长盒子状态1-6》实际上是一个比较抽象的概念，因为这个空间很多地方是异型的，在这样的一个空间里，我想利用盒子概念，找一个一个单独的形状。长方形纸贴在不同的空间的时候，它的整个形态是不一样的，就好比说它贴在一个角落上，撕下来后这张纸就会一半在墙上、一半在地上，看的时候会觉得这个作品像一个空间装置；但是如果贴在空旷墙面，涂画之后，把这张纸撕下来放在地面上，大家就会有另一个判断，到底是放在地面上的这张有墨的纸是作品，还是墙上的那块空白的是作品，或是留在墙上的墨色是作品？

这其实是体验角度的思考，但是很多从事艺术创作的艺术家只关注艺术品本身，只关注那张“纸”，与周边物体环境无关。对我来讲，周边所有的东西都和作品有关，从观众进入这个空间开始，他们的沉浸式体验、他们的发声，包括他们的传播，都是作品的一部分。

谈到这个所谓的计划，第一，其实是作为一个艺术家进行艺术创作首先需要的一个“游戏规则”，其实是要对“创作方法”进行“创作”，好的创作方法能够在创作过程中不断地生发偶然性与创造性。包括我的作品“覆盖”系列，都是先设定一个规则，艺术创作设定这个规则非常重要，这可能和我从事抽象绘画的观念意识有关，跟我整个经历有关，在版画创作中对过程的设计也非常重要。第二，关于“主题”的问题，在我的抽象绘画中，当没有主题的时候，做的东西往往都是一些视觉语言的创作，更为注重观感好看程度与平衡，但有了主题后，这些抽象元素都有了非常明确的指向。比如《纪念2020》这件作品，同样的黑白画，只是在空间中布展的高度全部下调了40厘米，进去之后就有很强的压抑的感觉，表达我们面对生死的一种状态。包括《告别2022》，把作品全部挂到空间的顶部，和“告别”的概念就发生关系了。

“偶然”出现是完全出乎我们意料之外的，做版画需要非常完美的计划，才能最终印出一个你所需要的效果。我印象中做版画的时候，总是达不到想象的感觉，因为对技巧的把握实际上还没到那个程度，这可能是由于个人的性格。一次创作过程中，突然出现一种强酸把铜版腐蚀了，我感觉这个效果反而是我要的，而且将时间“解放”之后，反而能够获得想要的效果。那我在创作的时候就会利用时间，本来铜版腐蚀最长会是一个小时，我会实验2~3个小时，但其实也不知道最终会是什么样的。后来，很多作品都使用这种偶然性的创作方法，能够在我的创作过程当中出现非常多的不可预测的可能，也是给自己制造一些困难、挑战，其实也是机会。

刚才一直在讲版画技法的东西，实际上通过偶然的遭遇，他又创建了一种铜版画的语言。我记得在谭老师自创的一种铜版语言呈现以后，当时很快风靡，包括地方院校，也就是说技术也是要创造的。第一个迈出这步的人，其实需要有胆量和承担风险的勇气与能力。