身为80后的建筑师，庄子玉的创作动机从来都很明确——做当下的设计，解决实质的问题。而这一前提是在地性的真实体验。所以，2010年他回国开始“中国叙事”的实践探索，把自己当作当代中国的体验者。他的设计力图挖掘建筑形式背后与当下中国人的生活形态的关联，寻求本质上人与建筑的互动关系，实现建筑与环境的和谐共鸣。

如同他设计自己在北京的工作室“鼓楼7号院”，并非刻意凸显屋顶，而是胡同居民幻想中的“北京故事”促使他打破了“封顶”的观念，让邻居们坐在屋顶沙发上看鼓楼，每个人的空间体验感随即自由扩展。

“建筑设计不应该是一种框定式的，或者是一种很固化的形态。我们对于空间、时间的看待方式都是具有流动性的。所谓的流动性，其实可以是一种建筑的功能呈现与转换，就像屋顶可以在白天当作观景台，也可以在夜晚变成酒吧，使用空间时产生的多变性暗合了人们各自的体验感，这是我想要输出的建筑价值。”庄子玉解释道。

敏锐的环境捕捉力和准确的预见力，使他所呈现出来的“建筑流动性”既有功能化、使用化的实用创造，又有曲线流动的柔和形态，直至超越时间和空间的理念表达。在2017年建成的“铜陵山居”项目中，庄子玉实现了对中国叙事的首次完整实践。

短短两个月内，项目团队将残破荒凉的老屋改造翻新，那股激情劲头儿是犹如造梦般的感觉，时至今日还让他意犹未尽。他摒弃了被中国传统美学框定的建筑造景、材料及工艺，而是将残留的墙体一分为二，分隔出一处庭院，革新化的现代风格与中国特有的散点式视觉构架，碰撞出更符合当下居住者需求的布局。

在庄子玉看来，所谓传统记忆不应当框定在重复的文化标签里，那些已经不具有广泛适用性的斗拱、门梁等已不再符合当代中国人的生活方式，于是，他把现代材料融入传统砖木结构，特意扩大的屋外露台设计，巧妙地改善了老屋的空气流通和整体视野，让整个建筑的在地感更加强烈。

怎样转译中国的环境特色、建筑特色来契合当代中国人的消费诉求？

庄子玉的答案是，坦然面对自己身为80后的角色——身处消费时代，完完全全地成长和生活在消费经济社会里。“当今社会几乎已经没有纯粹为了彰显设计而存在的建筑。其实消费的本质就是与人关联，与当代人的体验感关联。”

某种程度上，建筑师的头衔在庄子玉身上像是一种使命，建筑作为一个载体，替他将观察和体会向世界输出表达。他说：“一代人一个视角，60后、70后有他们与世界对话的经验，80后有看待世界的不同方式，时代给予80后相当开放的教育和工作机会，让我跨越东西方建筑设计的学习和实践速度加快，所以我能有新的建造设想、有趣的实操形式和较为开阔的视野。”

2020年落成的南京凯悦臻选酒店，建筑面积超过7万平方米，投资十几亿资金，在30岁出头的年纪就能接到这样的项目，庄子玉无疑是幸运的。“我很珍惜这份信任，这也是我至今很喜欢的设计。甚至现在我更会做酒店设计了，回头再看当时的构想也很惊讶，有些设想真的很出色。”可以说，从中能看到他接受的建筑教育的影子，如建筑整体构造的漂浮感、外立面悬挑延展出的视觉冲击力，再如透过视线关系和院落的层次来表现东方禅意，又或是大堂用玻璃盒子的形态隔绝外界喧嚣······在项目中交织出综合效应，让建筑与人之间的互动感更加丰富。

项目建造的7年时间里，哪怕细微到标识的尺寸和悬挂的高度，庄子玉都会亲力亲为。他深知自己的幸运，所以珍惜项目迭代过程中的每一次变化和突破。同时，他也清晰地感知到建筑本体在产业化链条中可能面对的危机。“一旦已有的建筑设计原型逐一被模板化、被打上‘产品’标签之后，其观念价值自然削弱，商品属性则变得更强。”

作为BUZZ建筑事务所的主持建筑师，庄子玉以“团队协作”来避免设计陷入“主观”状态，对自己提出的建筑构想负责，同时异常清晰地趋向稳定的轨道之上。铜陵山居、成都花间堂、南京凯悦臻选酒店、青岛月空礼堂、峨眉山悦榕庄······每一次的设计原型被迭代至更加丰富的建筑形态，每代图谱都存在新的预设情境，也是他想嵌入的新的体验感。历经从初代到如今的第七代的级级迭代设计，这期间对于材料及工艺的驾驭力给了他十足的底气，而对每个项目的设想来源于脑海中储备的建筑原型，用他的话来说，期待这辈子还能遇到足够多合适“安置”这些想法的项目。

2023年对庄子玉来说是忙碌充实的一年，即将有13个建筑项目落成，海外也有新的项目在建。即使北京、上海、柏林三地工作室的新项目应接不暇，庄子玉也尽量保持每年只增加12个左右的项目，而不是加速扩充团队。庄子玉认为自己是幸运的，上学时他感觉建筑系挤满了天才，自己在建筑设计方面更多的是热爱而非天赋，非要说一个过人之处，也许是他更能说服客户坚持本原来盖一座建筑，更走运的是，他有能力把想象中的建筑真实落地。

庄子玉把一座建筑的从无到有看作见证孩子成长的过程，他面对的是与环境、与受众、与格局、与意识、与认知的不确性在斗争，挑战与突破并存，就像他前不久在内蒙古完成的“游牧人灯塔”，那仅是一个空旷之地矗立的小小的“图腾”式构筑物，但也许会成为当地的一处新地标建筑。点燃一盆篝火，就会有一道青烟顺着风一直飘，飘到高处天空中······

如果要挣脱占据人们思维定势的商业标签，用一种新的构成法来对抗商品化对建筑师的束缚，就要提醒自己，不必剥削自己的“孩子”，保留对一座建筑观念性构想的初心。相比一件事或一段人生经历，一个建筑体的生命拥有更为长久的价值。当把时间线拉长，庄子玉希望客户和使用者收获的不仅是当下的设计，更可能是数十年后的恒性价值。