希腊蒂诺斯岛长期以来一直吸引着艺术家，但对于高端旅行者来说，这里却鲜有人问津。

如今，这种情况即将改变，开始有更多旅者来此观光。

在希腊的基克拉迪群岛中，蒂诺斯岛的山下方，粗壮的橡树被持续吹来的北风压得低垂，树干和树枝几乎被雕刻成违反地心引力的姿势。这样的风被称为“离岸风（Meltemi）”，自古以来就在提尼安岛人心中占据了重要位置。当时，一个古希腊神话故事解释了风的来历：伟大的英雄赫拉克勒斯对北风之神玻瑞阿斯感到愤怒，于是在蒂诺斯岛上报复玻瑞阿斯。悲伤而愤怒的玻瑞阿斯反过来释放了他猛烈的狂风，永远吹拂着这片岩石地貌。

蒂诺斯岛新开业的Odera度假村的私人无边泳池，给人一种游向爱琴海的错觉。

如今，离岸风让夏季的烈日变得可以忍受，让葡萄园里的葡萄不会承受太高温度。它们在科尔姆比特拉海滩掀起冲浪般的波浪，在大多数时间平静如游泳池的爱琴海中，帮助阻止游轮和超级游艇侵入这个低调的避风港。在这里，野山羊漫步于未被破坏的土地上，流浪猫在热闹的广场上巡逻。这个岛屿越来越成为一群富有创造力的希腊人和其他欧洲人度假的热门地点——电影制作人约尔戈斯·兰西莫斯（Yorgos Lanthimos）、希腊国家歌剧院艺术总监乔治·库门达基斯（Giorgos Koumendakis）以及一众艺术家、建筑师、音乐家，他们被蒂诺斯与艺术的长期联系所吸引，同时也希望避开希腊那些喧嚣的度假胜地。几十年来，这里的大多数游客乘渡轮抵达，经常从港口爬坡过来。但是随着5月份岛上第一家五星级酒店Odera的开业，加上豪华别墅运营商Five Star Greece的业务增长，以及夏季时提供商业直升机服务的Hoper的推出，能直接将蒂诺斯与雅典相连，全程不到45分钟，这个岛屿有望吸引更多人，成为希腊的新晋热门目的地。

不过，提尼安岛民是否想宣称自己是“天堂”，这还是个未知数。正如与该地区有着深厚渊源的夏季居民玛雅·佐克利斯（Maya Tsoclis）在谈到某个过度建设、派对频繁的邻岛时所打趣的那样：“天堂与地狱之间的距离是多少？可能就是蒂诺斯岛和米克诺斯岛之间的距离。”

玛雅起居室里父亲的作品

蒂诺斯一向是个奇特的地方。直到1715年，蒂诺斯始终是威尼斯的一部分。这些村庄在建造时，位置选在了高山上，以抵御海盗的侵扰，通过表面上的双车道迂回公路连接起来。建筑文物点缀着山坡：数百个装饰迷人的鸽笼，当地人会在这里饲养石鸽，以获取食物和肥料，甚至出口肥料；废弃的风车曾经为利润丰厚的谷物加工业提供动力。在蒂诺斯岛居住过的20世纪著名哲学家科尼利厄斯·卡斯托里亚迪斯（Cornelius Castoriadis）将其称为“手工岛”，其原因之一可能就是这里仍然保留着为农业而修建的低矮的石墙。

科斯塔斯·特索克利斯与女儿玛雅在他那间位于蒂诺斯的工作室。

另一种解释是，蒂诺斯丰富的大理石矿养育了数百年来技艺精湛的雕刻师，也激发了无数艺术家的灵感。漫步于皮尔戈斯村（Pyrgos），观察用大理石制作的门框、阳台，甚至优雅的公共汽车候车亭，走进受人尊敬的雕刻家亚努利斯·查莱帕斯（Yannoulis Chalepas）在20世纪初所在的房子。自1955年以来，附近的美术预科和专业学校为希腊国内外的新一代雕塑家提供了指导，并吸引了更多的艺术家来到蒂诺斯。业余雕刻师也来此学到了些经验：人物的脸部应始终从朝向太阳的一侧开始雕刻。

玛雅·特索克利斯（MAYA TSOCLIS）坐在库马罗斯（Koumaros）小山村19世纪石屋的露台上，啜饮着用自家花园里柠檬树果实泡的水。自从她的父亲、著名艺术家科斯塔斯·特索克利斯（Costas Tsoclis）认为伊兹拉岛（Hydra）已经开始像雅典郊区以来，她来到蒂诺斯已经将近40年。玛雅回忆说，“我们一直在寻找更粗犷的地方”，她本人也因长期拍摄电视旅游纪录片系列而在希腊家喻户晓，她表示，相比之下，蒂诺斯给人一种梦幻般的感觉，几乎就像中世纪一样。这里有一种真实感，人们仍然在用双手工作。

卡尔迪亚尼村的餐厅共享广场空间。

特索克利斯家族在坎波斯村找到了一所房子，并融入岛屿的结构。2011年，科斯塔斯·特索克利斯博物馆在村里一所曾经的学校开幕2024年夏天它通过一个现代露天剧场开设了一个新的翼楼。94岁的科斯塔斯身材魁梧，满头银发，在雅典旅行期间，他仍然每天在博物馆工作室工作，利用最佳光线作画六七个小时。他说：“我总是认为创作是一种义务。”

卡尔迪亚尼村

当拜访他时，一系列粉红色的抽象画作覆盖了墙壁，这只是刚刚在雅典展览的90幅巨型装置中的一部分。“在这些艺术作品中，我的主题是技术的奇迹和技术的危险与恐惧。”他坐在一个葡萄覆盖的凉棚下说道，博物馆的参观者经常会很高兴在这里找到他。“技术中蕴含着巨大的空间，虽然我使用它，但我并不了解它。因此，让人们理解我所做的一切是不一致的。它也应该是不可理解的。”

Odera度假村Eos酒吧和餐厅的白芦笋虾、芒果和夏季松露。

2006年，特索克利斯家族收购了Koumaros别墅，玛雅这才知道自己的家族与这座别墅有着不解之缘：1950年，她的父亲是雅典一名贫穷的年轻艺术学生，他坠入爱河，但年轻女子的父母不同意，把她送到了蒂诺斯岛。科斯塔斯变卖家产后，买了一张船票来到这里，假装是她的表弟，打听他失去的爱人。有人告诉他，她去了一处避暑庄。由于在崎岖的地形中找不到她的踪迹，他回到了雅典，从此再也没有她的消息。原来，这栋别墅便是那处避暑胜地。玛雅说：“他买下这个地方的原因之一就是因为这个女人来过这里。”

隐秘的基克拉迪群岛

大约在138公里之外，坐落着另一个更小众的基克拉迪群岛小岛——福莱甘兹罗斯岛，该岛每年吸引5万左右游客。相比下，邻近的圣托里尼岛则有超过200万游客蜂拥而至。据官方统计，该岛人口约为700人，当地持怀疑态度的司机说“也许连驴子都算上了”。

现在，这里还新开业一家五星级度假村Gundari，意为“岩石之地”。第一期共有25间采用生物气候设计的客房套房，每间套房都有一个私人太阳能加热泳池，位于爱琴海的悬崖峭壁之上。至为豪华的套房还配有房间大小的淋浴间和双喷头。Gundari度假村还有一个足够长的无边泳池，同样可来此游泳。两栋拥有三间和四间卧室的私人别墅于7月开放，澳大利亚业主里卡多·拉里埃拉告诉我们，二期工程将建在下面的悬崖上，预计开放日期为2026年。Orizon餐厅由希腊第一位获得米其林奖项的主厨Lefteris Lazarou主理，提供香蒜鱿鱼、藜麦沙拉配意大利熏火腿和解构柠檬酥皮派等菜肴。

Gundari度假村的一个套房外部空间。

旅者可以将游艇停泊在港口，从其他岛屿或雅典乘直升机前往，或者预订Gundari度假村的船只进行接送。到达福莱甘兹罗斯岛（Folegandros）后，你可以骑度假村的电动自行车游览该岛，也可以租船去浮潜，毕竟有些优质海滩是汽车到不了的。此外，还可以参观崖顶小镇，那里曾经抵御海盗的古堡垒依然屹立，沿着陡峭的之字形小路徒步，可以满足你一天的步数需求。

玛雅还曾是一名时装设计师，她对房子进行了精心翻修，保留了一些独特的建筑细节，比如下层墙壁上突出的岩石。她还修建了一个露天剧场，现在每年8月她都会在这里举办为期一个月的艺术节；同时她将一个传统的鸽舍改建成了小型宾馆，并增设了桑拿房和游泳池。超过6公顷的土地上点缀着她父亲的艺术作品，粉红色的三角梅散发着芬芳。现在，她决定通过Five Star Greece有限地出租这处房产，尽管她对岛上的旅游业褒贬不一。

“蒂诺斯就是一块胜地，它有自己的灵魂。那些想参加派对的游客被一些活动所吸引，甚至不顾还没开发机场或游艇泊位，就涌向了米克诺斯岛。”玛雅如此说道。当开发商意识到蒂诺斯的潜力时，“人们已经变得明智了一些。蒂诺斯没有超级游艇，但有思想家。现在的问题是，由于米克诺斯岛被旅游业冲昏了头脑，人们开始使用一个新词——蒂诺斯的‘米克诺斯化’，这正是我们想要避免的。”

Odera度假村的大堂

2012年，她与合作伙伴亚历山大·库里斯（Alexandros Kouris）创办了尼索斯啤酒厂，帮助该岛开发旅游业以外的收入来源。此后，该公司生产的高端啤酒在啤酒大本营德国和比利时获奖，实力雄厚的嘉士伯集团最近收购了该公司的少数股份，其在美国的扩张也在进行中。除了位于乔拉（Chora）主城区的手工酿酒厂外，尼索斯在别墅附近还设一个酒窖，二人一直在那里尝试像陈酿葡萄酒一样酿造啤酒，最终得到类似于干邑的酒款。此外，他们还会在那片空间为亲朋好友举办烛光品酒会。

雅典艺术繁荣

虽然蒂诺斯涌现出了许多艺术家，也是众多其他艺术家的挚爱目的地，但雅典仍然是希腊的当代艺术中心，而且正日益吸引着国际目光。

2024年6月的一个周末，杰夫·昆斯（Jeff Koons）、莫里兹奥·卡特兰（Maurizio Cattelan）还有一众艺术界人士，共同参加了颇具影响力的收藏家达基斯·约安努（Dakis Joannou）的德赛特基金会（Deste Foundation）的年度庆典。这座城市也是迪米特里斯·达斯卡洛普洛斯（Dimitris Daskalopoulos）的故乡，他在2022年向芝加哥当代艺术博物馆和纽约古根海姆美术馆联合赠送了100件重要作品。于2023年开业的Dolli酒店是一家充满时尚气息的精品酒店，甚至在健身房里还有一个雕塑家考尔德（Calder）的移动装置。

大型画廊高古轩（Gagosian）于2020年开业，2024年5月，迈克尔·沃纳画廊（Michael Werner Gallery）在雅典首次亮相，它位于离基克拉迪艺术博物馆（Museum of Cycladic Art）几步之遥的一栋优雅公寓里。沃纳的合伙人、知名艺术品经纪人戈登·维内克拉森（Gordon VeneKlasen）对雅典艺术氛围的积极看法是：“现在雅典有一种感觉，你只需要去感受它。”

对于艺术在首都的长期发展前景而言，极具说服力的可能是，青年艺术家正以低廉的租金而搬往雅典，项目空间也纷纷出现在较偏僻的街区，这通常是创意之花盛开的先兆。

威尔士艺术家尼尔·洛克（Neal Rock）买下了一栋建筑，用于艺术家驻留和展览。首届群展于7月开幕。这里是雅典，有着令人惊叹的历史和雅典卫城，自诩为“希腊迷”的洛克说：“这里给人的感觉就像是一个人们因为想要创作而创作的地方。”

迈克尔·沃纳雅典首展的装置图。

在这个以葡萄酒闻名的小岛上，啤酒业务是一个大胆的选择。T-奥诺斯酒庄（T-Oinos）是领先的葡萄酒生产商之一，在21世纪通过生产经过认证的有机产品而声名鹊起，其特色是在花岗岩砂质土壤中种植的阿斯提可（Assyrtiko）葡萄和在石灰岩及黏土中种植的墨特佳诺（Mavrotragano）葡萄。葡萄园位于海拔约460米的地方，牛至、薰衣草、百里香和茴香在这里肆意生长，较低的气温和离岸风使葡萄园十分凉爽，保持了葡萄的酸度和新鲜度，白天则保持干燥，防止了病害的发生。

在大名鼎鼎的酿酒大师斯特凡·德雷农库特（Stéphane Derenoncourt）的指导下，T-奥诺斯酒庄使用不锈钢桶、玻璃桶、双耳桶和木桶，有时还混酿，每年生产约两万瓶葡萄酒，酿酒师全部来自提尼安岛。大约一半的葡萄酒销往基克拉迪群岛的其他岛屿，包括米克诺斯岛，因为该岛没有自己的葡萄园，所以销售商通常称其为“当地葡萄酒”。这一称谓让不少游客感到困惑，他们在蒂诺斯岛预订品酒会，却在找不到葡萄园时发现自己走错了岛屿。

位于海边高处的Odera酒店主泳池。

蒂诺斯的发明欲望可能是吸引希腊著名的厨师迪米特里斯·斯卡穆索斯（Dimitris Skarmoutsos）的原因之一。斯卡穆索斯在雅典的德尔塔餐厅是希腊第一家获得米其林二星的餐厅，他是Odera度假村餐厅Eos的行政主厨，该餐厅提供精致的地中海美食。

Odera度假村位于一条多石的土路上，从入口处望去，度假村低调地紧贴着地形，然后沿着后面陡峭的山坡向私人海滩延伸，77间客房均可欣赏到蔚蓝的爱琴海美景。在私人庭院的日光浴床和沙发上，可以看到野山羊在山坡上窜来窜去，山坡和度假村现代时尚风格形成鲜明对比，看起来颇有异想天开之感。度假村设计经过深思熟虑，与提尼安岛的美学相融合：大量使用石材和大理石，高高的石墙通道让人联想到城镇的迷宫。当然，这些建筑的外墙并没有像村庄那样刷成白色，门和百叶窗的颜色对比鲜明，但中性的色调与干旱的地貌相协调，可以说比远离居民区的白色豪华建筑群更不显眼。

Odera度假村的水疗中心

Odera度假村的房间内景。

其他新建建筑主要是私人住宅，也试图与悬崖峭壁和梯田山峦融为一体。来自雅典的建筑师玛莎·吉安纳科普洛（Martha Giannakopoulou）与她的音乐家丈夫在蒂诺斯度过了11个夏天，她正在岛上设计住宅：一座是希腊家庭的住宅，另一座是两位英国人共同建造的住宅。她说：“这个为家庭设计的房子将使用提尼安当地的石材建造，并且会‘半隐藏在山丘之中’。”

Giannakopoulou指出，当地决心通过严格限制新建住宅的规模和位置来控制增长，旨在鼓励在村庄范围内进行开发，而不是让随意建造的别墅破坏乡村风貌。她说：“近年来建设量激增，岛屿的承载能力并不高，缺水又缺电，基础设施非常薄弱，这也是米克诺斯岛一直存在的问题之一。通常在8月，10天或半个月过去了，你连水都用不上。”

可以肯定的是，在这个渴求淡水的地方，如果向当地人询问新开酒店的情况，你首先听到的可能是对所有游泳池的抨击，以及一句反问：“他们为什么需要游泳池？我们周围都是爱琴海。”在Odera度假村，24间客房和套房拥有向海延伸的私人无边际泳池，另外30间客房和套房拥有共用泳池。度假村通过井眼取水，并用盐电解法处理水质，这是一种天然消毒方法，可减少氯化的需求。其他可持续发展方面的努力还包括利用经过生物处理的废水灌溉景观、利用地热能源供暖和制冷，以及利用现场挖掘的岩石制作墙壁覆层、干石墙和砾石等。

玛雅理解蒂诺斯岛对寻求庇护者的吸引力，她指出，没有哪个岛屿拥有如此多的美丽村庄。她说：“这是一个露天博物馆，在不破坏独特性的前提下，你能走多远？仿佛有一种亲切感，我们在这里感到宾至如归。有时这不仅仅是美学的问题，一个地方的某种东西会给人一种‘对了’的感觉，尽管你无法明确指出这种原因。”

科斯塔斯·特索克利斯的雕塑似乎在向玛雅庄园的鸽舍爬行

她的父亲也有同样的想法。他的圣·乔治屠龙雕塑就摆放在他博物馆的院子里，很容易让参观者认为这只怪物鳞片状起伏的尾巴是为了映衬远处崎岖起伏的山脉。但科斯塔斯坚持认为，周围的环境只会影响他的身心，而不会影响他艺术作品的真实面貌。他说：“我从蒂诺斯岛获得了很多能量，这就是我在这里的原因。我在世界上不同的地方生活过，我没有自己的故乡。当我来到这里时，仿佛有奇迹让我变得富有创造力。就这么简单。”

出品人：邢丽

监制：周樱

内容策划、翻译：Joan

撰文：JULIE BELCOVE

摄影：THOMAS GRAVANIS

新媒体统筹：Lenny

新媒体视觉、执行：Jiang

图片来源：官网