能谈谈这次展览作品和文学之间的关系吗？

策展人梳理出了一条作品中与文学有关的线索，我认为这个剧本写得很好。在找资料的过程中也发现，20世纪80年代读过的文学作品后来在我的画面上一直起作用，它不是具体的与哪个作品有对应关系，而是对人生观价值观的影响，我的角度、兴奋点都会从这里找到源头。每个人都有权利阐释，阐释也是每个人自己的角度。文学只是这次展览的一条线索，并不能解释作品的全部。下一次可能从电影的角度找线索，这样观众就可以更立体地看作品。

“蜉蝣日记”系列以及楼梯间的展览都有一种虚幻与现实交错的感觉，超现实主义对你的创作有哪些影响？

虽然大家愿意用这个词来形容展览的特性，但我个人已经没有再想超现实主义的概念了，我想得更多的是叙事问题。不是用传统的线性逻辑去讲一个故事，而是用一个不同的方法去叙事。用文学语言来讲，超现实主义是纯粹的想象，非虚构是真实的现实。如果我把这两者重新组合，就变成另外一种叙事方式。

在你看来，图像与文字对你的创作表达，哪个更具启发性？它们之间的关系是怎样的？

我的阅读写作和画画是两个频道，形象思维和文字思维是不一样的两套体系。如果说有联系的话，它是精神上的联系。其他艺术形式，如摄影、电影、哲学也在起作用。我会把这些影响并置在画面上。

在此次新作《光16号》创作过程中，你是如何用光斑捕捉和呈现这种“虚妄感”的？

我对画一张脸特别有兴趣，脸的表情会随着时间、时代的改变而变化。光在作品中一直都有，但以前的光斑在画面上是起到一种辅助的作用。2023年开始，我想让光斑作为主体出现。光的形状表达非常清晰，也变成了一个物体。它和画面上其他物品的关系也发生了改变，有些被遮掩，有些被保留，光斑的形状成了一个新的画面。这也是双重空间的互动关系，它改变了一个对象原来的物理结构关系，形成了一种新的依附形状和信息。

展览中呈现了4个时期的自画像，每个时期创作自画像的背景有何不同？

一层展厅通过自画像去探讨一个艺术家的内心世界和自画像的定义，这是策展人的想法。但真正的自画像很少，我认为所有的作品都是自画像，从这个角度来讲，可以选择不同时期的作品，而不是传统意义上的自画像。我更注重内心感觉的表达，自画像的概念可以扩大一点。虽然画得不像我，但也是内心自我的一种写照。

你认为我们身处的现实世界与“虚妄之镜”有何关联？

近几年的作品更多的是想表达一种虚幻，这是一种艺术手法，也是我观察世界的一个角度。我希望用虚幻的方式表达现实，现实给我的种种感受都要经过一次虚化处理，就像镜子的反射一样，它不是现实的直接进入。这也是我对艺术的一种理解，艺术就像一面镜子，通过作品看世界。就相当于通过镜子看自己一样，人总是通过他物来认识自己。

这次展览的楼梯间作为一大亮点，在强化或延伸作品主题方面起到了怎样的作用？

它是过往三个展览元素集合在一起，形成的氛围。“绿墙”是我从2018年武汉展览开始使用的符号，把零散的空间整合起来形成一个环形的走道，这样展览空间就发生了根本的变化，再进到不同的展厅，每个展厅的内容主题都不一样，文献展看起来就有意思了。这次展览的楼梯间有几个老电视机在墙上，里面播放着不同的视频内容。电视机后面的墙上贴了一些稿纸，和电视形成了一种特别的关系。这些细节的部分做着做着就会很投入，就像小时候搭积木一样，兴趣慢慢就会出来。

你认为这次楼梯间的展陈是如何构建或打破作品的展示效果的？是否为观众提供了理解作品的额外视角或线索？

我希望展示的不是一个已经完成的作品，而是一个艺术家的思维状态或者精神世界。展览的主题是探讨一个艺术家内心的东西，包括他思考成长的过程。光靠三个厅的作品数量是远远不够的，我也不想办成一个一般意义上的回顾展。楼梯间的展览可以起到另一种视觉上的补充，你可以从里边看到过去的痕迹，也可以通过这种气质和平面作品相互印证，然后形成一种氛围。展览要体现一个艺术家特有的气质，在这个氛围里，不管是看现成品还是看绘画，都是在看同一个人的东西，不能太分裂，所以要尽量做得好看一些。

你在创作中如何平衡个人情感和普遍主题？你认为艺术应该如何处理个人与社会的互动关系？

中国变化太快，每个阶段要面对的主题都不一样。刚要把握住一些东西的时候，时代又变了。我们一直处于不断调整适应的阶段，很难说清自我是什么。作为一个中国艺术家，太难确定一个固定的东西，还是不是固定的东西呢？这些都是问题。当然表面来看这跟艺术没什么关系，但是我觉得它形成了一个人基本上的心理格局。